如何复制伍德斯托克

星期一, 10月 19, 2009, 10:38
加州旅馆, 靡靡之音
8 views
没有评论

woodstock1 李安在3月份发布他的新作《制作伍德斯托克》的时候，所有熟悉摇滚乐的人一定会猛然一惊。原来今年是这么一个重要的日子——伍德斯托克音乐节40周年。那些打着和平、自由、平等、爱旗帜的青年，在32支乐队的伴奏中度过了如同乌托邦的自由3天。2009年的夏天，全球各国都有了自己的音乐节。在40岁之际，它还没来得及庆祝生日，就轰然倒下。它还有可能复活吗，还是就仅仅存在于音乐史记中？

乌托邦不再

这里除了文化因素外，最重要的是政治因素。在文化方面，西方国家的1960年代是个闪耀着奇迹光辉的年代。当时在世界上处于经济、文化、科技最领先地位的美国，事实上处于高度繁荣却也高速变化的时代。你永远不知道下一个周末，会有什么样的艺术家、音乐家、科学家拿出一个令人惊诧得咬断舌头的成果。但政治方面，这些国家的环境却糟糕到了极点。

1950年代经济大萧条，到1960年代经济复苏，古巴导弹危机险些堕入核战争，这一代人内心严重缺乏安全感。于是在1968年，青年们转向寻找自己的梦想国度时，在那个背景下，伍德斯托克音乐节带着摇滚乐历史上最巅峰的人物出现在全美青年们面前。而时间跨越到25年后，1994年的伍德斯托克音乐节让人们品尝到了充分的商业味道。

woodstock2 虽然没有暴雨，但主办方为了满足大家泥塘冲浪的消费需求，人工倒水冲出了200米长的泥塘。现代化、豪华、尖端的技术出现在这一时刻，但观众们状态不同了，1994年的宣传口号是重返1969年的和平、自由、平等、爱。然而事实上，音乐节现场已经变成了消费文化。时间是部巨大的塑形机器，尤其是“商业” 这只怪兽加入之后，第二次伍德斯托克音乐节失去了原有的风貌，来的更多是来体验摇滚乐和泥塘竞赛的青年。铁丝网代替了木头栏杆，几美元一瓶的啤酒代替了风餐露宿。尤其糟糕的是，1994年的音乐节最后还是亏了，本来迈克尔·朗4位就是因为花光了当年挣的钱，才想着重出江湖，这次更跌进低谷。

1999年的第三次伍德斯托克音乐节仿佛掉进了深渊。一百多美元的门票，封闭式的场地内，伍德斯托克白金卡、Planet Hollywood餐厅、百威啤酒花园，以及5美元一瓶的水。还有软饼干乐队与红辣椒乐队演出时候的骚乱。媒体对外的报道中充满了对摇滚乐精神的质疑，哪里还有和平、自由、平等、爱？没有经历过战争和当年政治压迫的1999年的青年们，能让他们重新体会自由的可贵吗？

被商业吞噬的音乐节

woodstock3 商人们注意的是，第一次伍德斯托克音乐节开了一个极其好的头。当时4名青年一共贷款400万美元，举办了这个音乐节。在广告、赞助尚不兴盛的年代，他们的收入来自现场门票、销售食品、出租帐篷，以及事后发行唱片及录影带等等。令人咋舌的是，他们的投入获得了10倍的回报。这也是之后为何4个腰缠万贯的青年不再搞音乐节了。

今年本想策划纪念音乐会的迈克尔·朗已经是个彻底的生意人了。十几年来，他的商业状况并不好。除了有块伍德斯托克的注册商标，他根本没钱举办任何大型演出。但1999年的骚乱和糟糕的火烧现场都让他落入无法贷款的窘境。更糟糕的是，1994年和1999年的两次音乐节都亏本。

今年3月，他甚至声称已经联络到了40年前的几个关键演出艺人及乐队。所有媒体都关注起今年的伍德斯托克。甚至全球大部分媒体都对这个新闻予以报道。但结局很简单，8月15日到来时，迈克尔·朗早已悄无声息。想复活伍德斯托克音乐节往昔精神的人有很多，华裔导演李安就是其中的一分子。但他精明的商业头脑中意识到，一部纯粹的音乐片，哪怕是在40周年庆典的时候，宣传效果也并不强。从李安自己拍摄的《断背山》获奥斯卡大奖，到表现1970年代末期旧金山市同性恋争取人权的电影《米尔克》，再到如今《制造伍德斯托克》里同性恋主角的音乐故事。除了导演们的确在帮助人们正视同性恋者的人权之外，借此为噱头以及讨好同性恋的姿态，俨然可见。那么，伍德斯托克呢？它也是电影的另一个噱头吗？用伍德斯托克的平等精神来烘托同性恋者的故事？

找不回的影子

这不仅仅在批评李安利用伍德斯托克音乐节的光环，实际上，有更多的人在利用这个摇滚乐史诗。音乐节的概念已经成为全球化的名词。在欧洲，每年有数十个音乐节，单英国一国每年就有三十多个。在中国，今年也有30个以上的音乐节供青年们选择。这些音乐节，无论你是去玩耍，还是去消费，或者就是为了去室外空气中吼吼运动一下。实际上，从上世纪80年代开始，欧洲各国就开始发展自己的音乐节。从政府看，音乐节是一张很好的政府名片，代表了开明、活力、民主，而且能吸引青年人的选票。

尤其是锐舞派对，更是如此，从上世纪90年代中期开始，锐舞音乐节风靡一时，你只要找个大空间圈起来，架上音响，然后请来几个DJ就可以玩上几天。所以在电子唱片公司林立的英国，最多人参与的就是电子音乐节。

而欧洲最大的音乐节也是有上千万人参与的“柏林爱之旅”。原本为纪念柏林墙倒掉的“爱之旅”，如今彻底变成了锐舞狂欢，但也不仅仅是锐舞。音乐节的那周，会有几十辆卡车带着乐队或者DJ在全城穿梭。人们的选择更多，可以跟着车跳舞，也可以蹲守等待。与此类似的是每年6月的法国音乐节。塞纳河都沸腾了，巴黎大街小巷稍微大一点的地方，就有法国政府资助邀请来的全球音乐人在表演。

然而，他们不是伍德斯托克。如今，代表摇滚乐巅峰的伍德斯托克音乐节已经结束了它的使命。哪怕迈克尔·朗拉到了赞助搞起了50周年，我们都不可能重新回到那片自由的山谷。

伍德斯托克音乐节流传至今的影响力，来自其所倡导的和平、自由、平等、爱的价值观。这在40年中，为全球的艺术家们带来源源不绝的精神动力，以及开拓动力。它的影响力绝不小于第一颗原子弹在比基尼岛上的成功试爆。那么，我们还能从新的伍德斯托克里得到思考和践行吗？

woodstock